A quel punto il film cambia direzione e diventa la personalissima storia di formazione del protagonista che troverà pian piano, grazie agli amici, grazie alle relazioni ereditate, grazie allo sguardo che progressivamente ritorna limpido, la capacità di piangere e quindi quella di rimettersi in relazione con il mondo, non solo quello dei sentimenti. Ma prima di essere questo, prima di risolvere nella linearità della narrazione il quesito (per quanto intricato) delle scelte individuali il film è ben altro. Dal punto di vista della cronaca il giovane Paolo si salva perché il padre, consentendogli di andare in trasferta a vedere il Napoli di Maradona, gli ha di fatto salvato la vita. Ma in quella manifestazione di affetto non c'è solo il legame tra padre e figlio. 

C'è l'epopea di una città, la Napoli degli anni '80, che affida all'annuncio dell'arrivo di Maradona la sua rinascita e che dimentica umiliazioni secolari nella costruzione di un nuovo mito. E non importa se il mito si sgretolerà, sempre più simile al Munaciello del Folklore Napoletano, spirito folletto imprendibile e dispettoso che non per caso (dopo gli omaggi di Giovan Battista Basile, Roberto Bracco, Petito, Eduardo) viene posto quasi in esergo all'inizio del film.