Afferma il regista: «Oriana ha conosciuto i potenti del mondo che ha sfidato dialetticamente, ma pochissimi sono stati suoi amici veri. Appartiene a questo ristretto novero, Riccardo Nencini (interpretato da Fulvio Cauteruccio, ndr) […] depositario del suo testamento morale: la confessione delle sue paure, i suoi sogni, le fragilità, la segreta solitudine». Fisicamente – ma non mentalmente – piegata dalla malattia, Fallaci rivela un’identità privata, inedita e tuttavia leggibile tra le righe di alcune sue opere.

La scenografia (Barbara Bessi) è evocativa: in un salotto d’altri tempi, il fumo di sigaretta rende l’aria tangibile; sul pavimento e sul tavolo giacciono fogli sparsi, vinili, bicchieri di champagne. Sullo sfondo nero sono proiettate immagini e filmati d’archivio. Privato e pubblico si sovrappongono: la scrittrice non può evitare di portare il lavoro a casa; le pareti della sua stanza diventano scenario di attualità, di guerra, di distruzione. Il regista esprime così la differenza tra l’immagine idealizzata dello “scrittore” – tutto genio e ispirazione – e la realtà del processo di scrittura: il continuo fare e disfare, il rigore, la dipendenza e insieme l’ossessione provocata del ticchettio della macchina da scrivere e delle lancette dell’orologio, segni del tempo che passa.

Giulia Weber veste con rispetto i panni della protagonista. La leggera cadenza toscana rimanda alle origini fiorentine del personaggio. Il fumare ossessivo – gesto onnipresente nella recitazione e nelle fotografie d’epoca proiettate sul fondale – preannuncia la tragedia privata della malattia. Nel dialogo con Nencini emergono gli ideali combattuti per una vita: la debolezza dei valori occidentali, l’inaffidabilità della politica, del fascismo e dell’antifascismo, l’utopia del connubio politica-etica e il valore del passato come essenza della nostra esistenza; e gli eventi che l’hanno segnata: le rivolte studentesche a Città del Messico, i conflitti bellici. 

Un momento dello spettacolo

«Morirò come Emily Brontë […] in piedi» (Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, Milano, Corriere della Sera, 2004, p. 55). Classe 1929, Fallaci ha vissuto l’occupazione nazifascista di Firenze. Da bambina, mentre portava provviste a Carlo Levi in piazza Pitti, scavalcava i corpi esanimi di chi non aveva corso abbastanza veloce sotto spari e granate. Alla resa dei conti conclusiva, la sua memoria torna alla città natale. Indifferente alle parole di Tiziano Terzani, che in una lettera le descriveva Firenze come una città decaduta (parafrasando: “degenerata a causa di globalizzazione, turismo e ricchezza”), Oriana ripensa alla casa d’infanzia, piccola ma piena di libri e caratterizzata da una rigida morale, e alla sua casa di Porta Romana, dove ha vissuto con il rivoluzionario Alekos Panagulis, dedicatario di Un uomo (Milano, Rizzoli, 1979).

Superati due aborti spontanei, a partire da un’inchiesta sulle interruzioni di gravidanza scrive Lettera a un bambino mai nato (Milano, Rizzoli, 1975). La questione della legalità dell’aborto è ancora attuale (si pensi a L’évenement, film recentemente insignito del Leone d’oro a Venezia). Il concetto di maternità prende forma nell’immagine della madre di Oriana (interpretata da Flavia Pezzo). Se la figlia confessa il rimorso di essere stata sempre «da un’altra parte», la madre esprime col volto le parole del “profeta”: «i vostri figli non sono figli vostri […] potete dare una casa al loro corpo, ma non alla loro anima, perché la loro anima abita la casa dell’avvenire» (Khalil Gibran, Il profeta, New York, Knopf, 1923).