Grazie al rigore delle scelte artistiche e ad una intensa attività pedagogica, che si è sviluppata in questi anni attraverso una lunga esperienza seminariale, Danio Manfredini, attore e regista milanese, si è ritagliato uno spazio del tutto particolare nel panorama del nuovo teatro italiano; egli si colloca in quella generazione di artisti, emersa soprattutto negli anni Novanta, che hanno sviluppato la loro ricerca fuori dall'abituale sistema produttivo e che spesso non si sono formati all'interno delle scuole e delle accademie ma che hanno trovato nel teatro la sintesi di esperienze diverse.

Lucia Manghi ricostruisce in questo saggio la vicenda artistica di Manfredini, passando in rassegna i momenti più importanti della sua formazione: la pittura, il teatro fondato sul training e l'apprendimento dei mezzi espressivi attoriali, mutuati dalla conoscenza diretta o indiretta di artisti come César Brie, Iben Nagel Rasmussen dell'Odin Teatret e Tadeus Kantor.

Nella seconda parte del saggio l'autrice analizza gli spettacoli di Manfredini, tutti nati in ottica antieconomica, spesso prodotti all'interno di alcuni importanti centri sociali molto attivi negli anni Ottanta e Novanta (come il Leoncavallo di Milano). Miracolo della rosa, Tre studi per una crocefissione, Al presente, Hic desinit cactus e l'ultimo Cinema Cielo (presentato al festival di Santarcangelo di Romagna nell'estate 2003) sono la testimonianza di un processo creativo che si sostiene su periodi di prove molto lunghi e che sperimenta una poetica dell'attore come artefice principale della scena.