Alla fine, Silvio Orlando rientra in scena per ricevere l’applauso del Teatro della Pergola: coi gomiti attaccati ai fianchi, agita i pugni serrati con la testa all’indietro, gli occhi socchiusi, ripetendo sottovoce di sì, lascia esplodere tutta la tensione accumulata in palcoscenico. Lui stesso, nell’intervista rilasciata per lo spettacolo, parla di come la paura di entrare in scena non lo abbandoni mai, nemmeno con la sua esperienza di attore maturo, pluripremiato, tra teatro e cinema. 

A vedere Il berretto a sonagli di Luigi Pirandello ci sono tante ragazze e ragazzi, compagni di classe che vanno a teatro per vedere un autore che ha la sfortuna di rientrare nell’offerta formativa scolastica. Giovani, che con l’attore Silvio Orlando condividono la paura di entrare in scena, lui in teatro, loro nella vita; con Ciampa, il protagonista della commedia, la paura di scoprire la rima infelice che si nasconde tra verità e felicità. 

Il regista Andrea Baracco traduce i due atti dell’originale pirandelliano in un atto unico creando uno spettacolo generoso, non autoreferenziale, che invece di limitarsi a sviluppare una trama, sembra parlare francamente al pubblico. Pirandello tratteggia un intreccio tipico del dramma borghese: la signora Beatrice Fiorica (Stefania Medri) scopre che il marito, un ricco commerciante, la tradisce con la moglie del suo contabile, un tale signor Ciampa (Silvio Orlando): per evitare che scoppi lo scandalo in città, Beatrice, pazza di gelosia, è costretta a fingersi impazzita per davvero, raccontando a tutti la verità ma indossando il berretto a sonagli del giullare, in modo da non essere creduta da nessuno. 

Quello che nel testo drammatico è un salotto borghese riccamente agghindato, in scena è un limbo bianco con venature lignee. Al centro ci sono una grande finestra che separa due uscite laterali, il banco dove Ciampa fa di conto per il Cavalier Fiorica (che non compare mai) e l’alloggio che divide con sua moglie (Annabella Marotta). Lo spazio riflette l’inettitudine dei personaggi che lo attraversano: in scena non accade nulla, tutto si svolge a consuntivo di un adulterio già consumato chissà quante volte; la trama si fa pretesto per lasciare spazio alle reazioni dei personaggi, allo scivolamento grottesco di Beatrice in un baratro di gelosia.

I personaggi vestono abiti decorativi, insignificanti, che sembrano scelti tra quelli di un armadio zeppo di vestiti comperati per noia. Gli stessi che a un certo punto calano dall’alto, fino a sfiorare le tavole del palcoscenico, creando momenti di assoluta sospensione: abiti da donna, che come delle silhouette moltiplicano il personaggio di Beatrice, forse quelli indossati da Nina nelle frequenti visite del Cavalier Fiorica, forse eco delle donne del paese che rappresentano proprio quel costume sociale che Ciampa e Beatrice si sforzano di salvare a tutti i costi.

Silvio Orlando si muove nel solco della tradizione napoletana: il suo Ciampa risponde a un tipo di realismo a tratti eduardiano, riuscendo a essere protagonista anche stando fermo con la testa incassata tra le spalle. Non pretende mai di essere guardato eppure si guadagna, in punta di piedi, il centro del palcoscenico e insieme l’empatia del pubblico. Quando sul finale Ciampa rientra in scena, ascolta un buffo Commissario (Davide Lorino) complice dei due adùlteri, che legge il verbale di comodo che scagiona il marito di Beatrice: Ciampa ha uno sfregio rosso sul volto, simbolo del suo onore tradito di marito patriarca. 

La chiave dell’alloggio di Ciampa, con cui si illude di poter tenere la moglie sotto controllo, diventa un diapason per accordare le tre corde dell’animo umano: «la seria, la civile, la pazza». Tre corde psicologiche, che Silvio Orlando riesce a tenere insieme attraverso una recitazione tridimensionale, che riassume l’amaro umorismo della pièce, riuscendo a piangere con gli occhi mentre ride sotto i baffi.

Il pubblico della generazione zeta trova in Ciampa il cosiddetto “avvertimento del contrario”, ride del suo essere un vetusto marito patriarcale e della sua tragicomica convinzione di essere padrone della moglie. Ma soprattutto, negli occhiali rotti di Ciampa, quella stessa generazione scorge il “sentimento del contrario”: il proprio analfabetismo emotivo, una sostanziale incapacità di mettere in parole i sentimenti che pure smania di provare. Una frustrazione generazionale che sfocia e sfoga in disagi nevrotici che, invece di essere combattuta, diventa strumento identitario a cui aderire per riconoscersi.