Secondo l’antropologa statunitense Margaret Maed, la vita è flessibile – possiamo cambiarla, reinventarla – ma è anche elastica, perché ci riporta sempre verso ciò che abbiamo vissuto nell’infanzia, dove si formano le prime immagini del mondo, quelle che continuano a risuonare anche quando crediamo di essercene dimenticati.

Il film si apre come un percorso iniziatico con la nascita di Amélie, ma ciò che davvero mette in scena è la nascita del suo sguardo. Nei primi mesi la bambina sembra immersa in uno stato di apatia quasi metafisica, come se la vita non avesse ancora trovato un modo per raggiungerla. Poi un sapore – il cioccolato bianco – e uno sguardo – quello della nonna, l’unica persona a non trattarla come una bambina – rompono l’opacità illuminando per la prima volta il varco per il mondo.

Vallade e Han scelgono di confrontarsi con un testo complesso, in cui Nothomb rielaborava i primi anni della sua infanzia trascorsi in Giappone attraverso una lente che mescolava autobiografia, filosofia e percezione infantile. Il film accoglie questa materia ibrida traducendola in un linguaggio visivo che oscilla tra realismo e astrazione. La produzione franco-belga lavora su un’animazione che privilegia la tattilità, la luce, la vibrazione degli spazi domestici. Ogni scelta formale è al servizio della soggettività della protagonista, del suo modo di abitare un corpo troppo piccolo per contenere il suo desiderio e un mondo che ancora non comprende. L’infanzia è vista come un territorio in cui il reale è ancora reversibile e la fantasia diviene un atto di sopravvivenza. In questo equilibrio il film trova la sua forza. La piccola Amélie non si limita a raccontare un’infanzia ma la utilizza come spazio mitico, pre-logico, dove gli oggetti sono animati e il mondo è ancora permeabile al simbolico.

In questo senso, la bambina sembra incarnare ciò che Marie-Louise von Franz riconosceva nell’infanzia: un tempo in cui il confine, ancora poroso, tra reale e simbolico consente di trasformare un oggetto in presenza, dando vita all’inanimato. È ciò che accade all’aspirapolvere, guardato dalla bambina come uno strano animale dal collo lungo in grado di sostituire qualcosa con niente. E quando la vita si mostra come una bocca che inghiotte e fa male è proprio la capacità di ricordare a salvarla. La piccola Amélie ci lascia dunque con l’idea che i ricordi siano essenziali per accedere all’inconscio e comprendere il sé, trasformando le esperienze passate, anche quelle più dolorose, in conoscenze per il futuro.