Sarà l’evento scenico a confermare o meno le forme e le ragioni dell’opera originale. L’autore intervistato riflette sulle proprie posizioni: «Un’opera teatrale dev’essere molto concentrata, ma un libretto anche di più: per scriverlo ci vuole una semplicità che deve avere anche profondità» («Il Venerdì di Repubblica», 7 marzo 2025). Quell’esigenza si ritrova specialmente nell’indubbio esercizio di stile concettualmente ambizioso, un’imbricata vicenda relazionale e visiva fra personaggi moltiplicati, nella quale è faticoso riconoscere caratteri, funzioni e ruoli in gioco.

 

L’autore ribadiva che il teatro è un atto di ascolto, non di visione. La sua Nora, però, oltre ad ascoltare, osserva, mentre è immersa nella ridda visionaria dei fantasmi riemersi da un passato tormentoso. Un bilancio già scontato, il suo, fallimentare, malgrado l’autoassoluzione: «Ho fatto bene quello che dovevo» e lo ripete: «Meglio che potevo». Constatazione che in La ragazza sul divano corrisponde a «Tutto quello che è stato è ancora qui. Senza essere qui» e rivela, in mancanze, assenze esacerbanti, il bisogno dei valori e del senso perduti. Nel dramma di Fosse, l’aspirazione artistica di Nora s’apre a un destino che nella svolta decisiva non conquista né la libertà che l’appaga, né una vocazione adempiuta. Segno del pessimismo, non tragico, minimalista forse dell’autore, in cerca d’equilibrio fra bene e male, odio e amore, fra ideali e loro riscontro fattuale. Alle domande vitali poste al momento del bilancio, la donna non sa rispondere; come del resto “troppo tardi” designa la scadenza alla quale è arduo decidere e valutare riuscita o scacco dell’esistenza intera, raffrontata a quella delle persone conosciute.

Il significato della vicenda riscontrabile sulla scena è meglio accessibile grazie a una specie di “cubismo” rappresentativo applicato ai personaggi, colti da diverse angolazioni. Nora (Anna Bonaiuto) infatti può vedersi e giudicarsi in altre donne, sue corrispettive nei rapporti con il partner. Questi, l’unico marito e padre dei suoi figli (Giuseppe Sartori), può convivere con il proprio “doppio”, laterale e latitante, sua ombra onnipresente (Emanuele Righi). L’uomo sarà, dunque, capofamiglia, funzionario d’affari in società e marito-amante a casa, alimentando al contempo la parte istintiva rinunciataria, pigra e assonnata. Lo scorrimento onirico, d’eco simbolista, trova ritmo in sequenze ora di danza, ora di pantomima. Sempre scarse le parole, ripetute in accenti asciutti, di emotività attutita, come ripetitivi sono i gesti dei sentimenti e dei rapporti quotidiani, nella monotonia di scelte ed errori penosamente uguali.

 

Gli alter ego della Nora primigenia sono tre addirittura. La Donna-di-mezza-età (Irene Petris, agile, nevroticamente attiva), fissata nel ruolo di moglie che nella convivenza è responsabile dei figli e vittima dell’impossibilità di scelta; le costa il pianto dei bambini, rappresentati dai palloni che rotolano pesanti nella stanza. Dopo la partenza, la sostituisce la Ragazza (Roberta Ricciardi, sicura della sua giovinezza), presso un uomo rimasto incapace di rinnovarsi, persino nelle avare richieste d’amore, o nella violenza impulsiva. In variante ulteriore, appare una figura biancovestita, aureolata e raggiante (come Madonna o fata, non nominata nella distribuzione), che sotto l’immenso guardinfante, può accogliere lo sdoppiamento maschile bisognoso di protezione e conforto.

Il palco intero è spazio scenico, uno stanzone, laboratorio d’arte, con tele dipinte o da colorare, ma veramente squallido e provvisorio, ricovero di vite incompiute. Un letto con piumone, plafoniere al neon, qualche lampada mobile da studio, armadi a parete e qualche porta. Too Late è il segnale luminoso che avverte lo scoccare del “tempo scaduto”, che condiziona i protagonisti. Un apparecchio radio trasmette il dramma ibseniano, commentato dallo storico e critico Silvio D’Amico, riallacciandolo a un’epoca reale. I costumi dalle belle fogge attuali alludono al ceto dei personaggi. Nelle donne, l’Ottocento ricco ed elegante dell’autentica Nora e l’attualità semplificata del quotidiano nei “doppi”. La sottoveste della sposa e l’aggiornamento della Ragazza in minigonna. Negli uomini, un intimo, costante déshabillé aggrava lo stato d’imbarazzo, segno d’indigenza caratteriale. La musica sonorizza cangianti situazioni con un tessuto di pizzicati d’archi e stridori, misto a sibilanti e percussivi rumori, contrappunti d’emozione che le luci smorzano o ravvivano.

 
La compresenza inevitabile e prevedibile di corpi e ombre, nei gesti reiterati dei tentativi di pittura, nella cura di rassettare il locale, si prolunga fino alla caduta nel buio improvviso finale. Nel clima raggelato, spesso affettivamente repulsivo, gli attori sacrificano la vitalità spontanea (Anna Bonaiuto per prima, per la rarefazione linguistica e verbale del ruolo) all’umanità impoverita dei personaggi, resi comunque da interpreti sinceramente devoti. Tanti applausi, a giusto risarcimento della bella prova.