«Siamo fratelli!», grida Ettore (Leonardo Maltese) al fratello maggiore Riccardo (Davide Vecchi), durante una delle passeggiate in bicicletta. Un'altra scena, notturna, sempre tra i due, fa da pendant, soprattutto perché in entrambe emerge uno dei temi portanti del film, la gelosia: tema scespiriano, verdiano, proustiano, solo per citare riferimenti altissimi. È la gelosia di Riccardo nel contendere al fratello la propria predilezione verso Aldo Braibanti (Luigi Lo Cascio), sia in quanto fratello maggiore, sia perché per primo allievo di Braibanti, che gli preferirà (come allievo ma anche come amante) Ettore. E nella sequenza notturna citata emerge anche uno dei riferimenti cinematografici che riteniamo poter individuare in questo gran bel film. Quello al cinema di Bernardo Bertolucci, in particolare a Prima della rivoluzione (1964) e segnatamente alle rispettive cadute dalla bicicletta. Nel film di Amelio è Riccardo che volutamente fa cadere dalla bici il fratello, gesto eloquente per manifestare la sua gelosia.

Una scena del film

Di Braibanti – almeno in base alle notizie consultate – Amelio coglie elementi profondi, compresa quella rabbia, implacabile, con la quale si rivolge ai propri allievi nelle scene legate alla preparazione di uno spettacolo teatrale. Ma anche la dolcezza, che rivolge a Ettore e alla madre, figura peraltro bellissima, dolente, che si chiama Susanna, come la madre di Pasolini, della quale sembra evocare anche la grazia (l'attrice non professionista che la interpreta, Rita Bosello, è di impeccabile credibilità e bravura). L'altra madre è quella, terribile, di Ettore: la scelta di Amelio, assai originale, di farla interpretare da una grande cantante d'opera, Anna Caterina Antonacci, peraltro più spesso rossiniana che verdiana, è funzionale a conferirle un che di sospeso tra il melodrammatico e il tragico (quasi come la Katina Paxinou di Rocco e i suoi fratelli, 1960, che Luchino Visconti scelse in particolare quale grande interprete di tragedia greca).


E che dire di Lo Cascio? Ancora e perfino di più il grande attore che conosciamo da sempre, in uno dei suoi ruoli più belli e intensi. Magistrale nella precisa misura con la quale affronta – anche linguisticamente – una figura complessa quale Braibanti. E il molto giovane e finora poco esperto Moltese, di sorprendente quanto non effimera bravura, maturità e proprietà. Lo splendido piano-sequenza in tribunale, quando viene interrogato, si sofferma alcuni minuti su di lui; e così il magnifico finale, nella solare ariosità – e verdiana – della campagna piacentina. E la luce, così avvolgente e “affettuosa” nei notturni e così ariosa e abbacinante in taluni esterni di Luan Amelio Ujkaj, e il bravo Elio Germano e la nuova conferma delle qualità di Sara Serraiocco. Ci si commuove (ma talora si sorride) in un film che rivela ancora una volta un grande regista in stato di grazia, che – sebbene sappiamo così poco delle formiche – forse anch'egli un po' a proprio modo lo è.