White Noise di Noah Baumbach è l'adattamento cinematografico dell'omonimo libro di Don DeLillo pubblicato nel 1985. Il romanzo affronta in maniera superba i temi del consumismo, della morte, delle ossessioni e degli idoli che circondano e assillano l'uomo postmoderno, così come le sue paranoie, abitudini malsane e perverse. Il supermercato è il santuario nel quale si perpetua il rito quotidiano, mentre la legge da seguire è dettata da icone e cultura pop. Baumbach tenta di trasporre piuttosto fedelmente questo groviglio di micro-eventi che diventano progressivamente storia collettiva. Nonostante si tratti di un'impresa particolarmente complessa, il film riesce a mantenere tutti quelli che sono i temi cardine del romanzo, purtroppo non il tono metafisico e di apocalisse incombente che accompagna il testo originale. Lo spettatore si trova così calato in un contesto di ordinaria follia, un'America eccentrica eppure incredibilmente realistica. 

Se la divisione in tre atti organizza l'evoluzione degli accadimenti secondo una linea che porta dal micro al macro, molto meno fluidi – narrativamente e stilisticamente – sono invece gli eventi e le dinamiche interne a questi capitoli. La complessità dei temi profondi, la densità dei fatti e l'eccentricità dei dialoghi presentati nel romanzo sono materia di difficile gestione cinematografica. E infatti ne risulta un lavoro a tratti incoerente, con cambi di direzione netti e repentini, che alterna in modo confuso generi diversi e finisce per lasciar spazio a una narrazione poco profonda, approssimativa e confusionaria. Questo si nota soprattutto nella seconda parte, a seguito degli eventi disastrosi che inducono a una sorta di psicosi collettiva. Nel momento in cui inizia a esplorare i postumi del disastro, il film declina e corre frettolosamente verso un finale insoddisfacente e sbrigativo, che si risolve in pochi minuti e che taglia fuori completamente le ultime pagine del romanzo, senz'altro decisive per la comprensione dell'intera narrazione. 

Risulta infine evidente il tentativo di Baumbach di inserire nella trama il clima di questi anni, caratterizzato da un'incombente crisi economica, la diffusione di una pandemia, la crescita dei populismi, il successo di teorie cospirazioniste e la prepotente comparsa di eventi atmosferici devastanti. I riferimenti a questi avvenimenti e processi sociali sono molteplici, a tratti esageratamente espliciti e forzati, addirittura a costo di differire dalla trama originale sacrificandone aspetti rilevanti. Una scelta comprensibile ma anche opinabile perché quasi didascalica e apparentemente forzata, probabilmente spinta dalle richieste della produzione (Netflix) di dare maggiore spazio alla spettacolarità, enfatizzando il richiamo alle inquietudini del momento e producendo così un effetto sbalorditivo-stordente. 

In conclusione il lavoro di ripresa e di recitazione non delude, lascia dubbi invece la costruzione della trama che nonostante una sua sicura efficacia sull'attenzione dello spettatore, non dà spunto di riflessione. Tutto il contrario anzi, tanti discorsi vengono aperti ma mai conclusi, abbandonati in maniera frammentaria senza permettere al film di realizzare il potenziale che avrebbe potuto raggiungere.