Scavando nel sostrato cinefilo tipico della produzione di Cuarón, la Roma del titolo potrebbe essere un simbolo: non tanto di qualcosa oltre i confini del Messico cui aspirare quanto dell'esistenza in ogni parte del globo di un luogo mitologico sempre al centro dell'esistenza umana, come la stessa Città Eterna frutto delle ossessioni dei tanti registi italiani presi quale fonte d'ispirazione (Pasolini, Fellini, i fratelli Taviani). Vedendo quanto la vita a Città del Messico si realizzi in pochi spazi di raduno (che sia un cortile, un cinema “paradiso” o una galleria piena di macchine che sembra uscire da 8 e mezzo) non può che venire in mente la concezione universale della Capitale felliniana, in cui si metteva in scena l'intero genere umano nella sua storia-Storia e nelle sue ironiche, circensi contraddizioni.

Infine, attraverso una precisa e incantevole struttura ciclica, ritorna l'immagine di una spiaggia paradisiaca dove si compie ancora una volta la rinascita dell'essere umano capace ormai di accettare la bellezza dell'essere “qui e ora” e di avere un ruolo da svolgere per l'altrui felicità. Il mare è nuovamente il fulcro di senso di un racconto che, nonostante numerose insidie e sofferenze, non si lascia mai andare a un profondo sconforto. Come lo spettatore che rimane totalmente incantato e commosso da così tanto amore le infinite declinazioni del cinema e della vita.