La fotografia di Vladan Radovic esalta questo ruolo oppositivo e descrittivo dei luoghi: i colori caldi e ancestrali dei territori selvatici dove vive e si muove Angelica si alternano con gli spazi più cupi di Tina. In un bar fumoso la fragilità di Angelica emerge e naufraga nell'opacità di un luogo di frustrazione e solitudine.

La luce è fondamentale anche nel tracciare i lunghi piani sequenza che dipingono gli stati d'animo delle protagoniste. Un disperato buio notturno avvolge l'inquadratura che segue Tina nella straziante sofferenza generata dal rifiuto da parte della figlia. Mentre un'accecante luce opprimente allude al senso di inadeguatezza di Angelica, all'aggressività con cui cerca di sottrarsi al compito materno, per il quale pensa di essere inadeguata.

Come nell'opera d'esordio Vergine Giurata, il corpo è indagato dalla regista attraverso lunghi piani sequenza con la camera a mano. Con viscerali piani ravvicinati che sottolineano i sentimenti esasperati delle madri, la fragilità e l'imperfezione della condizione materna, i momenti di confronto-scontro tra le due donne che ora si invidiano e si odiano, ora si cercano riconoscendosi in questa loro opposizione.

Ma la camera indaga soprattutto il corpo di Vittoria, portavoce della sua irrequietezza. Una sete di ricerca che tragitta dalle avventure al respiro affannoso della paura che conosce insieme all'audacia e all'eccitante sfrontatezza delle sfide che Angelica le propone. Il dondolio degli orecchini che la madre naturale le dona è il correlativo oggettivo di una femminilità più istintiva e libera. Si pensi poi alla drammaturgia della fuga, del “cammino”: la macchina da presa segue la bambina nel movimento verso la casa di Angelica: una possibilità di scoperta, ma anche un rifiuto della madre adottiva, del suo atteggiamento apprensivo che la fa sentire inadatta, imperfetta. Una “malata” da “curare”. 

Vittoria vacilla tra questi due modelli, in bilico tra attrazione e repulsione. La forza fragile e scombinata di Angelica la incuriosisce, la stimola, ma la spaventa e la ferisce. L'amorevole cura di Tina la opprime, la fa sentire l'oggetto – deludente – di una soddisfazione egoistica («Mi hai comprata!»), ma al contempo ha bisogno della sicurezza di questo affetto placido e rassicurante. Non è soltanto la maternità ad essere messa in questione, ma la ricerca della protagonista diventa una quête identitaria. 

Nonostante nella pellicola siano forse eccessivamente esibiti gli intenti, è da apprezzare l'assenza di un approdo, di una soluzione finale scontata o consolatoria. Non c'è una scelta possibile, a eccezione del riconoscimento della bellezza dell'amore materno – e forse, più propriamente, della scoperta di sé – nel suo duplice carattere di attrazione-repulsione, nella sua imperfezione e complessità, nella molteplicità del suo significato e delle sue possibilità di attuazione (madre naturale, madre adottiva, madre che ritorna).