Una scena del film

Acquista risalto, in questo senso, la figura della madre, interpretata da una bravissima Zhao Tao, capace di alternare momenti di forte pathos (la morte del padre) ad altri di composta commozione (l’incontro con Lianzi malato). La sua parabola, da ragazza ingenua e spensierata a donna abbandonata e frustrata, è complementare a quella dell’ormai ex marito, e il dissolvimento della felicità del passato è veicolata, anche qui, attraverso il linguaggio. «Non canto più, non trovo più belle parole», dirà a un certo punto Tao a Lianzi, e d’altronde è proprio la musica, spesso mentale, a creare legami, laddove il suono dell’ambiente circostante tende a isolare, a schiacciare l’essere umano alla propria “funzionalità”.

Parabola ancor più forte risulta quella del figlio Dollar, che nell’ultimo atto diventa protagonista assoluto, figura apolide talmente sradicata dai genitori da ignorarne persino l’idioma. Per comunicare con lui, in quei rari momenti in cui risulta indispensabile farlo, il padre ha bisogno di ricorrere a Google Translate o all’intermediazione dell’insegnante Mia. L’amplesso tra Dollar e quest’ultima, di cui pudicamente ci vengono mostrati solo il prima e il dopo, si riveste di un significato fortemente edipico, un incesto senza scandalo che manifesta il desiderio, frustrato, di una riconciliazione.

La Cina per anni è stata una nazione incapace di tramandare la propria memoria, e col suo cinema Zhang-Ke riesce a far suo il dramma di un intero popolo, quello dell’impossibilità di un ritorno alle proprie radici. Si tratta di radici che – e qui sta la profondità antropologica del film – non risiedono in un vago folklore da cartolina, ma sono frutto a loro volta di contaminazioni pregresse: la giovane Tao, nella prima parte del film, lavora in un negozio di elettrodomestici, guida macchine tedesche, ascolta musica americana. Il ritorno al passato sembra quasi perdere i suoi connotati storici per farsi disperata ricerca della spensieratezza giovanile: chissà quanto, nella figura scapigliata e ribelle di Dollar, Zhang-Ke riconosca sé stesso, e quanto, di converso, la storia dei personaggi si intrecci col vissuto personale dell’autore.

Al di là delle montagne vive di questa calcolata ambiguità, di quest’equilibrio tra autobiografia e film corale, tra interiorizzazione dei cambiamenti sociali ed esteriorizzazione dei drammi personali, in una perenne e angosciosa ricerca di qualcosa che non c’è.