John e Joe sono i nomi dei due personaggi colti in situazioni attuali ed emblematiche. Due clochards, legati da amicizia condizionata (e condizionante) dalla povertà e dalla lotta per la sopravvivenza. Il loro rapporto, reso nei tre momenti dell’Atto unico, è di azione e reazione spontanee, nello scopo condiviso di un’elementare di solidarietà. Eppure i nonsensi e gli equivoci comici che lo percorrono (monologo a due voci, nel quale la ricerca del senso della vita passa per i motivi del legame che forma la coppia) mostrano individualità irriducibili, scontri inevitabili e riconciliazioni altrettanto necessarie, se non obbligate. La vicenda segue un canovaccio apparentemente casuale, ma di logica drammaturgica stringente. Nel primo incontro, i protagonisti sono seduti al tavolino di un bar (unica, semplice scenografia) e il bicchiere d’acqua, il caffè, la grappa che bevono assieme, sono i soggetti profondi, espressivi di un disagio e di un bisogno di comunicazione e di affermazione vitale. Conduce il gioco John, un Nicola Pannelli dalla finta sicurezza e di solerte iniziativa. Gli risponde Joe, nell’impaccio e lo smarrimento d’una grave mancanza di autostima, che Sergio Romano rappresenta come ferita del corpo, tant’è che negli arti somatizza ingenuità e improntitudine, aggiustandone ossessivamente la postura. L’argomento discusso è l’origine di povertà e ricchezza, così mal distribuite da apparire accidentali e comunque incomprensibili. Al momento del conto, attingendo agli spiccioli di entrambi, comunque insufficienti, John entra in possesso d’un biglietto della Lotteria comprato da Joe. I consumatori se la svignano senza pagare. Al secondo incontro, John vestito a nuovo, offre da bere e da mangiare all’amico, stupito da tanta generosità. Discutono di finanza e John gli rivela di aver vinto alla Lotteria proprio grazie al suo biglietto fortunato. Allora avviene in Joe uno scatto intuitivo e decisivo: per «mettersi nei panni» del compare che glielo chiede metaforicamente, scambia veramente con lui i vestiti. Il portafoglio pieno di John passa di mano e il debitore ormai nullatenente viene fatto arrestare dal Cameriere (qui invisibile). La storia finisce col terzo, abbreviato incontro, in cui John esce dal carcere e trova Joe, rinnovato nell’aspetto e nel vestito, che gli offre un bicchierino e gli rivela di avere egli stesso versato la cauzione che lo ha liberato. 

È l’epilogo di un apologo ricco e sapido d’invenzioni linguistiche e gestuali, frutto dell’abilità mimetica e fantastica di Pannelli, serioso e burbero John e di Romano, stralunato e puntiglioso Joe di calibrata nevrosi. Grazie alla paziente e lucida composizione di moventi interiori e scopi espressivi, creata da Binasco (che elimina l’attore-Cameriere e lo sostituisce col suono dei suoi passi e di un campanello, registrati), la doppia unitaria performance riesce avvincente, scandita nella misura rigorosa e persuasiva di un balletto di tenera e sostanziosa poeticità. Sicché un poco anch’io mi  riconcilio col ridicolo della mia (e loro, fraterna) umanità.