Irrational man entra di diritto nel filone dostoevskiano (o bergmaniano, se preferiamo) della filmografia di Allen. Impossibile non ravvisare in Abe il Raskol’nikov di Delitto e Castigo. Entrambi i personaggi, tormentati e rancorosi, cercano nell’omicidio una sorta di riscatto alla loro misera esistenza. Sanno di rischiare la condanna e, soprattutto, di scivolare nel senso di colpa, ma è un rischio calcolato: sull’altro piatto della bilancia c’è la libertà.

Se in Match point (2005) e in Sogni e delitti (2007) è proprio l’assenza di una condanna a generare il rimorso dei protagonisti, se in Crimini e misfatti (1989) mancano sia pena che pentimento, qui il delitto si configura addirittura come vera e propria palingenesi del protagonista, sorta di catarsi che lo rende improvvisamente serafico, imperturbabile: preoccupato, sì, dall’idea che qualcuno possa essere condannato al posto suo, ma in fondo pronto senza troppi turbamenti a partire per l’Europa con Rita, la quale, pur essendo quasi certa di un suo coinvolgimento nel crimine, si guarda bene dal voler sapere la verità.

Verità che invece cerca di ricostruire Jill, interpretata da un’intensa Emma Stone (già nel cast del precedente Magic in the moonlight). Il suo percorso è speculare a quello dell’amato: dall’istinto di un amore irrazionale capace di tollerare il crimine al ritorno al principio di giustizia. Il confronto-scontro con Abe invade il quadro, confinando qualunque elemento di contesto sullo sfondo, spesso fuori fuoco, o ancora fuori campo, come i due libri di poesie che lui le regala. Ed è proprio in questa simbolica estromissione del logos, dei raffinati argomenti filosofici con i quali Abe giustifica e sublima il suo delitto, che Jill ritrova una sorta di morale istintiva, riconoscendo il male dietro la sua banalità.

L’ennesimo film di Woody Allen, dunque? A livello formale, è difficile negarlo: il regista usa gli strumenti che conosce, riproponendo il suo cinema performativo come si indossa un abito elegante ormai sbiadito, ma lo fa per elaborare una visione del mondo sempre più complessa. La sua arte, per dire altrimenti, si fa testimone di un perpetuo divenire filosofico, nonostante – e forse addirittura grazie a – la ricorrenza di forti marche di enunciazione.

Nelle produzioni degli ultimi anni le risate si attenuano; ma non per rassegnazione o nichilismo, bensì per una specie di estatico distacco. Ormai ottuagenario, l’Allen di oggi non è più il viveur ironico ed egocentrico degli anni Settanta, ma un pensatore solitario, da ascoltare e da capire. Pur non essendo il suo film più riuscito, Irrational Man sprigiona un anelito all’eterno, all’immortalità: mettendo in ridicolo la storia del pensiero umano, il regista se ne riappropria e la rielabora, fino a rielaborare sé stesso e il suo rapporto con la morte. Angosciato da un sentimento di horror vacui, Allen si interroga sulla possibilità, in un mondo dominato dal caso, di forgiare una propria morale. Fosse anche, appunto, la morale del killer.