L'aspetto più divertente di Čechov sembra comunque manifestarsi (pure contrastato dalla costante malinconica) nei ritratti personali ben definiti e nelle interazioni delle loro diverse tonalità. Sia negli scontri comici, sia nei nodi più problematici, si concentrano gli a-solo, i duetti e le scene-madre, quali la dichiarazione d'amore di Saša a Ivanov, la rivelazione della gravità della malattia ad Anna (che tramortita crolla e resta a terra, vittima del suo amore sprezzato), il suicidio, in scena, di Ivanov. Sono momenti esemplari delle incertezze, dei dubbi irrisolvibili della vicenda. A partire dalla condizione di Ivanov che, per Filippo Dini attore, è irresoluto tormentato, enfatizza gli errori e i relativi sensi di colpa e s'arrovella sulle cause del proprio male senza affrontarle. Sara Bertelà incarna in Anna Petrovna un difficile compromesso, quasi un ossimoro nell'esprimere amore e ragione: «È una che pensa e una che ama», asserisce l'attrice in un'auto-intervista (condivisa con i colleghi, nel Programma). Così infonde dolce allegria al suo comportamento, pure nel presagio di morte, lei malata incurabile. Sempre vestita di bianco, è vittima e testimone dell'abbandono, resa fantasma dal marito disamorato e traditore. Nicola Pannelli è un Conte zio, burbero e libertino, di forte presenza vocale e qualche compiacimento per valore aggiunto. Il Dottor L'vov è reso monocorde da Ivan Zerbinati, ripetitivo e isolato in un'onestà esibita e inefficace.

Eppure, accanto alla sua paziente, è un ottimista rappresentante del «mondo nuovo». Gianluca Gobbi fa di Lebedev un notabile volgare e beone, nel deluso ricordo degli ideali giovanili condivisi con Ivanov. Sua moglie Savišna è Orietta Notari, disinvolta e malata d'avarizia e di una venalità che intacca l'affetto per la figlia Saša. Quest'ultima è interpretata da Valeria Angelozzi, dalla giovinezza un po' affettata. Innamorata fino da bambina di un uomo maturo e positivo, s'appassiona ora a salvarlo dalla depressione. Eccentrica, rispetto ad altri allestimenti, è la Babakina, che Ilaria Falini fa sembrare più giovane e davvero “allegra” vedova: una cacciatrice di mariti, bambola ballerina, in costume variopinto. Verve particolare Fulvio Pepe trasmette all'amministratore Borkin, l'unico a liberarsi da dilemmi e condizionamenti e a trarre vantaggio dai guai altrui. L'attore lo vive dichiaratamente come un essere lontano, un doppio da “eseguire” piuttosto che un personaggio da imitare. Perciò la sua resa è tanto diretta e convincente. Lo spettacolo in corso suscita il ricordo di almeno due precedenti edizioni memorabili: quelle con la regia di Andrée Ruth Shammah (protagonisti Franco Parenti e Lucilla Morlacchi. Salone Pierlombardo, 1978-79) e con la regia di Marco Sciaccaluga (con Gabriele Lavia e Daniela Giordano. Teatro Stabile di Genova, 1995-96).