Secondo De Palma «su ogni set c'è sempre uno scontro di ego e il compito del regista è quello di mantenere tutto in armonia» sfruttando queste tensioni in maniera creativa. Tutta la sua carriera è attraversata dal contrasto tra gli interessi dei registi, dei produttori, degli attori, degli sceneggiatori, delle aziende concorrenti, dei giornalisti e dei plagiatori. Spirito tormentato e sperimentatore, sempre in lotta per imporre la propria idea di cinema, De Palma, dopo il disastro economico e professionale di Mission to Mars (2000), abbandona gli States per cercare la propria dimensione produttiva in Europa, accettando di girare a budget ridotto pur di godere di libertà creativa. Di lì a poco Woody Allen seguirà la stessa strada.

Al di là del dato biografico, il film è un ottimo saggio sul cinema americano degli ultimi sessant'anni e conferma che l'analisi di tale cinema non può limitarsi a una “monoteistica” politica degli autori (si pensi all'entusiasmo aprioristico che qualsiasi prodotto a firma De Palma suscita tuttora nella redazione dei «Cahiers»), bensì deve tener conto, nel contesto hollywoodiano più che altrove, del cast, del contesto produttivo, della distribuzione e della ricezione. «Questo funzionava sul pubblico», «questo non funzionava»: tali formule, ricorrenti nei ricordi di De Palma, sintetizzano lo scopo ultimo del fare film. Niente a che vedere con la figura del metteur en scène come “scrittore di cinema” teorizzata da Godard, a cui pure egli dichiara di dovere molto.

Il punto forte della pellicola sono gli aneddoti del regista, a tratti esilaranti: si pensi al Sean Connery ex-James Bond di The Untouchables infuriato perché durante una sparatoria gli era finita della polvere negli occhi, o all'antipatia – sfociata in uno scontro fisico – di Sean Penn per Michael J. Fox sul set di Vittime di guerra. Una carriera lunga e travagliata, che dagli anni “ribelli” di Greetings e Hi, Mom! ci porta al nuovo De Palma, capace di capolavori come Redacted o The Black Dahlia, per arrivare all'ultima fase in cui, stanco e vecchio, si gode il suo buen retiro nel Vecchio Continente, rimpiangendo un po' lo snervante ma stimolante braccio di ferro con lo studio system, il brivido della “prima”, le difficoltà col vecchio e indisciplinato Orson Welles sul set di Get to know your rabbit, la lotta per reintegrare lo sceneggiatore David Koepp al fianco di Robert Towne nello staff di Mission: Impossible.