Provincia francese, azienda di stoccaggio, proprietario ammorbato dalla noia, dall'ignoranza grassa quanto il conto in banca, scortato ovunque dalla guardia del corpo e dall'autista. Imprevedibilmente il capitano d'industria Castella, trascinato controvoglia dalla moglie a teatro, viene sorpreso da un primo piano con gli occhi lucidi per l'epilogo tragico della Berenice di Racine: è l'inizio di un doppio apprendistato, amoroso e intellettuale, in cui si getterà senza rete né reticenze.

Certo che l'amore può - insensibile al gusto degli altri - precipitare tutti nel cattivo gusto: che c'azzecca la guardia del corpo perbenista con la cameriera spacciatrice di hashish, e l'autista con il mito della fidanzata che lo tradisce allegramente negli Stati Uniti? Come può la raffinata attrice di teatro innamorarsi di un tal cafone?

La girandola delle coppie imperfette è resnaisiana nell'impianto quanto leggera e sapientemente dosata come nella migliore commedia umana di Rohmer. Del resto le due anime del progetto - Agnès Jaoui (regista esordiente) e Jean-Pierre Bacri (cosceneggiatore) - sono fra i prediletti di Resnais; l'elisir d'autore scorre nelle loro vene quanto la linfa della drammaturgia d'attore che qui compie il miracolo pressoché anacronistico (visto il cinema che corre) di dar vita a veri personaggi, umanissime creature, foglie al vento: basterebbe una folata per farli precipitare, con le loro liasons, nella più vieta mediocrità, invece restano pezzi unici. Guidati dall'indimenticabile Castella, straordinaria prova d'attore di un portentoso Bacri.

Basterebbe poco per banalizzare, ma la leggerezza del tocco non fa difetto al film, come dimostra l'epilogo che  inverte il senso di quelle due note ossessivamente ripetute al clarinetto dall'autista: sono il basso continuo di una sonatina per banda di paese, e non - com'era facile supporre - la sublimazione ridicola dei suoi tormenti amorosi.