Cinematograficamente Tom Ford non è un talento prorompente, e neppure così immaginifico come il suo mestiere primo parrebbe esigere: è piuttosto un disciplinatore di immagini, un selezionatore, cosciente dei suoi limiti e perciò, pur nell’onnipotenza della totale libertà produttiva, saggiamente appoggiato al solido tessuto drammaturgico di un romanzo di Austin Wright, Tony and Susan. Il film è un’indagine sulla durata dei sentimenti, o meglio sui sentimenti di lunga durata, quelli che dovrebbero costituire la spina dorsale di una vita, con il loro peso di responsabilità e il loro conforto di costante rassicurazione. E invece nel turbine di ambizioni superficiali, ma ostinatamente perseguite, tutto si perde e la bussola morale viene sostituita dalla permanenza di una vacuità che ha bisogno di continui stimoli.  

È quello che è accaduto a Susan, affermata mercante d’arte di New York, ricca e mondanamente ben sposata, apparentemente appagata. Fino al momento in cui, dopo una riuscita quanto disgustosa performance d’arte moderna nella sua galleria, torna a casa  e riceve un manoscritto. Si tratta di un romanzo, Animali notturni appunto, scritto da un primo marito quasi dimenticato ma che non l’ha evidentemente dimenticata e anzi con la dedica a lei testimonia di quella persistenza dei legami che lei non è stata capace di mantenere. Quasi una prova di amore ventennale, se non fosse che la lettura la piomba in una vicenda terribile e, scuotendo il suo artificioso equilibrio, la rimanda a ricordi sempre più vividi della sua storia personale, fino all’abbandono del giovane scrittore, mollato per sfiducia nelle sue qualità artistiche e per debolezza nei confronti di un entourage familiare prepotente e ambizioso. Ma lo scrittore ce l’ha fatta e ora consuma la sua vendetta, dimostrando le sue qualità proprio nel momento in cui il secondo marito mostra le sue meschinità e facendo rinascere in lei fremiti ed emozioni che lascerà svanire in un appuntamento disertato.