I segni del Millesettecento rappresentato, in una società italiana bene individuata nei comportamenti tipici, consentono molte allusioni alla nostra attualità, con analogie che non impongono modelli, ma corrispondenze spesso precise e puntuali. È piuttosto l’autore, già coi nomi dei personaggi, ad esempio, a suggerire connotazioni caratteriali, dai Benintendi al dottor Becchini (medico), dal Cavalier Piantaguai a Don Tramezzino (prete). E un altro stimolo all’intelligenza, Navello lo coglie nel linguaggio: «Sentire lo sdegno sarcastico di Alfieri, riproporlo al pubblico con la forza di un lessico esemplare per sobrietà e ricchezza espressiva, libera lo spirito costretto nelle poche centinaia di espressioni alle quali è definitivamente condannata la lingua italiana contemporanea; e travestire i suoi personaggi con i caratteri eterni della mediocrità patria, con i ceffi imperituri dell’impudenza sociale, della politica gaglioffa, dell’ambiguità morale, ci fa capire che qualcosa di eterno e imperituro è all’origine della nostra secolare decadenza». Del resto, il critico Walter Binni aveva a suo tempo denunciato l’uso del linguaggio alfieriano, desunto dalle strutture goldoniane, come «troppo letterario e cinquecentesco-fiorentino». La stessa adozione di endecasillabi sciolti, per un effetto di aulicità, ai nostri giorni straniante, consente forse al regista d’avvalersi proprio di simile retorica per amplificarne gli effetti comici, negli scambi anche raffinati o violenti fra i personaggi, nelle contrapposizioni schematiche e nei maneggi per il matrimonio combinato. I cicisbei bersagliati dal commediografo, allora, sono appena elementi vistosi, nell’andazzo dell’epoca. Infatti, nella famiglia, agiata e molto sensibile alle conseguenze delle relazioni determinate dal censo, sta il vero centro d’interesse. Sua unità di misura, il denaro e le relative potenzialità e vantaggi. Così la famiglia Cherdalosi, in regime matriarcale dominante, aspira a maritare la figlia unica a un buon partito e i genitori accolgono contenti la proposta del rampollo Benintendi. Ma nella sua vanità e leggerezza, la ragazza dileggia il promesso, lo provoca, sfidandolo a lasciarla. E il giovane davvero l’abbandona, spalleggiato dal padre che lo porta via con sé in un lungo viaggio. Il panico dei Cherdalosi per le nozze programmate e subito sfumate è superato dalla cinica sagacia della madre: Lucrezina sposerà Fabrizio Stomaconi, un signore anziano e malato, ma ricchissimo. Il contratto ch’egli sottoscrive in dettagliati articoli garantisce tenore di vita elevato in beni e godimenti, sia alla sposina, sia alla madre e ai relativi parassiti. La festa che da lì s’abbozza, sguaiatamente libertina, assume toni grotteschi. I personaggi calzano infine mascheroni da maiale e si guardano ormai mostruosamente compiaciuti in uno specchio che appare a tutto sfondo. Su tali porcherie cala un sorriso acre, un monito severo, che il rito teatrale oggi fa meno greve, un po’ liberatorio persino.